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СЛА ВИ ЦА ГА РО ЊА

БРОН ЗА НО ЛИ ЦЕ У ШЛЕ МУ КР СТА ША

По што ва ни го спо ди не,

У хар ти ја ма мо је ба батет ке про на шла сам и овај за пис ко ји 
би мо гао би ти од ин те ре са за Ваш ча со пис. До но сим га у це ло сти, 
са мо сам му ја да ла на слов. 

Ср дач но, Ди ди

* * *

Бо же, ка ко си био леп!
За ста ја ла сам кра дом док си ра дио за пи са ћим сто лом, по не

кад у про ла зу (не кад и на мер но сми шља ју ћи раз лог да про ђем), 
са мо да бих те гле да ла, ма и овлаш – то озбиљ но, па мет но, ви со ко 
че ло, наг ну то над па пи ром, спу ште не, па по том на час по диг ну те 
са ња лач ке очи, по крет ру ке, док су се ми сли ма сти лом из пе ра 
из ли ва ле на па пир... Бо же, као да нам је у ку ћи био пра зник док 
си био ов де!

Мо жда сам са мо ја те бе и ме не ви де ла та ко – те бе, тих та ко 
чу де сних, ми стич них зе лен ка стих очи ју, из ко јих је из би јао не ве
ро ва тан жар иде је о ко јој си ми при чао на теч ном ен гле ском (кад си 
га на у чио, у тој тво јој да ле кој зе мљи не сре ће и стал них ра то ва?!), 
а из це лог твог из ну ре ног али та ко про ду хо вље ног ли ца иси ја ва
ла та ква сна га и енер ги ја, да сам од мах хте ла да га пре не сем за 
се бе, у брон зу – што сам ка сни је и учи ни ла – бо ље ре че но, ис кори
сти ла при ли ку ка да си при хва тио љу ба зан по зив мо је мај ке и се
стре, да у при зе мљу на ше ку ће отво риш при вре ме ну кан це ла ри ју 
за ту ве ли ку срп ску ми си ју, ка ко си је на звао и због ко је си и до шао 
ов де, пре ко оке а на.
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По што ва ла сам тво ју ис кре ну ро до љу би ву ак ци ју због ко је 
си се упу тио на та ко да лек пут, тво ју лич ну жр тву и жр тву твог 
на ро да, гу та ла тво је при че о не појм љи вим пат ња ма, а фо то гра
фи је ко је си до нео, ма ко ли ко би ле до ку мен то ва ни ужа си тог ра та 
о ко јем се ов де ма ло зна ло, или го то во ни шта – да ле су ми јед ну 
но ву ди мен зи ју жи во та, као да сам до са да жи ве ла је дан ла жни 
жи вот и би ло ме је пред то бом ско ро сра мо та.

По ма га ле смо ти ко ли ко смо мо гле и ти си ис ка зи вао пу ну 
за хвал ност, увек, али с ме ром, са тим ужа гре ним сја јем у очи ма 
у ко ји ма је го ре ло не што ви ше од нас, ко ји смо би ли око те бе; при
чао си о ује ди ње ну твог на ро да, пле менȃ ко ја ни ка да до та да ни су 
има ла сво ју др жа ву, и би ли по да ни ци у три цар ства... За и ста си 
умео за ни мљи во да при чаш, а по себ но за па љи во да го во риш на 
ми тин зи ма где сам те пра ти ла, да нас све по не сеш и ја при хва там 
да у то ме нас, же не, ни си ни ви део. Ипак, да знаш (са да при зна јем, 
тек сад!), ко ли ко су ми то би ли ча со ви све тло сти у мом про стра ном 
до му, у са ло ну, док си код нас бо ра вио (скри ва ла сам од са ме се бе, 
да бо ме, и од мај ке, док смо се де ли у тво јој со би, раз го ва ра ли о 
све му, или о би ло че му, ишли за јед но на аги та ци ју)... Озбиљ но ме 
об у зео тај жи вот, ства ран, и тај рад, и је ди но та кав, с то бом, ко ји 
је мо гао и на час ме чак одво јио и од мо је умет но сти!

Као са вр ше ни џен тлмен, иа ко до шав ши из пре де ла па кла, 
за о ку пљао си не са мо мо ју уо бра зи љу већ и мо је ср це, али сам се 
чу ва ла свим си ла ма да се не одам (мо жда је то би ла основ на гре шка?).

Шта ћу, обо жа вам хе ро је, а је дан од њих си био ти, пр ви мој 
хе рој у жи во ту. То ли ко да сам по же ле ла да што пре по ђем за то бом 
и ви дим ту тво ју ма лу, нео бич ну зе мљу, и тај ју нач ки, на па ће ни 
на род. И ни си ти слу чај но од те ра се (већ ме оча ра вао и ваш умет
ник Ме штро вић, са слич ног про сто ра ко је не умем да за пам тим, 
и оне ње го ве чу де сне скулп ту ре – са ма си ла и сна га – на ста ле из 
тих ва ших нео бич них на род них пе са ма, ко је мо рам да по тра жим 
и про чи там у пре во ду на ен гле ски).

Ду го сам гле да ла у фо то гра фи ју ко ју си ми по ка зао. Ма ло је 
би ло ре ћи да ме је по тре сла до ср жи – у њој сам ви де ла цео твој 
стра дал ни на род и од јед ном ми је би ло ја сно све: ко си, ода кле си. 
За во ле ла сам те!

− Мо гу ли да је по не сем и пре сли кам за се бе, ре кла сам. На
рав но, осмех нуо си ми се пр ви пут, ма да је при зор на сли ци 
био нај ма ње за осмех, шта ви ше стра шан (у го ми ли ле ше ва 
спрем них за „пла ву гроб ни цу” у Јон ском мо ру, је дан мла дић 
за ви је не гла ве из ко је је про би ла ско ре на крв, са очи ма упр
тим у шта... у не бе са, у спа се ње и сми рај у по след њем ча су, 
отво ре них уста, са зу би ма ко ји су се ис ти ца ли, што ће све за 
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ко ји час по кри ти та ла си мо ра као њи хо во веч но по чи ва ли ште). 
Ужас! И то ко ли ко хи ља да тих стра дал ни ка је за вр ши ло у 
ду би на ма грч ког мо ра, по сле свих пат њи...
А ја сам те баш тад за во ле ла, због тог осме ха, та ко ску по це

ног, ко ји сам ти из ма ми ла.
Код ме не је остао траг тог за но са у мом де лу – из раз ли ца 

оног не срећ ни ка са остр ва Ви да пре не ла сам у би сту Св. Фра ње 
Аси шког, као јед ну од нај у пе ча тљи вих екс пре сив них фи гу ра на
шег вре ме на, ка ко је пи са ла кри ти ка. А тај мој пла кат SER BIA 
NE EDS YOUR HELP, штам пан у хи ља да ма при ме ра ка ка жу, мо
би ли сао је ми ли о не за по моћ да са зна ју пра ву исти ну о ма лој 
Ср би ји.

Та ко фа сци нан тан, на о чит (да ли су сви му шкар ци из тво је 
зе мље та кви?), де сет го ди на ста ри ји од ме не (та ман, по ме ни иде
ал на раз ли ка за му шкар ца и же ну у па ру), ре као си ми да имаш 
још три бра та, и да су сви мно го стра да ли у там ни ца ма Ау стро у гар
ске због ва ше ве ли ке иде је о ује ди ње њу свих Ју жних Сло ве на. 

У те би сам ви де ла не што... што ни сам у пр ви мах мо гла да 
ис ка жем ре чи ма (увек то бо ље ра дим цр те жом), не што древ но, што 
је, мо гу ће, оста вио и мој отац до шав ши из Евро пе ов де да поч не 
но ви жи вот, али и не што још ду бље, ми стич ни је, ста ри је, мо ра 
би ти из те тво је зе мље ме ни пот пу но не по зна те, за ко ју до ра та 
ни сам ни чу ла – и та му шка ле по та, чвр ста уста и сна жна бра да, 
и та фа тал ност и из му че ност на ли цу, то ли ко су ме по тре са ле да 
сам, знаш, за мо ли ла да ми (у па у за ма, ка да ни си мо рао да ра диш 
те хи ља де до пи са и при пре ма го во ра за ми тин ге и оку пља ње до
бро во ља ца) по зи раш, али та ко да те ја ни сам ни ви де ла у са да шњем 
об лич ју и овом на шем вре ме ну, већ као лик из ви те шких бај ки, од 
пре ви ше сто ти на го ди на, пре тво рив ши те у сред њо ве ков ног кр ста
ша (ко ји су ми би ли је ди но по зна ти, ма да си ми ти при чао и о бо
га тој тра ди ци ји ва ших ви те зо ва из истог или још ста ри јег вре ме на), 
са че лич ном мре жом ко ја је уо кви ра ва ла чи та ву гла ву, спу шта ла 
се низ врат и шти ти ла гру ди, из ко је је из ни ца ло са мо то тво је, 
из ну ре но и умор но, већ тад, би ла сам све сна, обо жа ва но ли це... 
Ко зна, мо жда сам већ и тад слу ти ла, још док си по зи рао, да ће то 
би ти је ди но од те бе, што ће за у век оста ти, са да већ чу ве но мо је 
де ло у Ме тро по ли те ну.

А кад си у шет њи док смо се вра ћа ли са (још јед ног успе шног) 
ми тин га по ди гао те сво је про дор не зе ле не очи и од јед ном ми ре
као: – Да ли би до шла да све то и са ма ви диш из бли за и до жи виш... 
Не знам да ли је то био по зив упу ћен на шој за јед нич кој ства ри 
(ко ја је у ме ђу вре ме ну по ста ла и мо ја) или ме ни лич но, тек при
гу шу ју ћи на вре ла осе ћа ња, са мо сам од го во ри ла: – За што да не? 
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Прет по ста вљам да би за ме не то би ло јед но ве ли ко, но во ис ку ство. 
Да же ле ла бих... И до ћи ћу...

Осмех нуо си се оним ме лан хо лич ним осме хом, ко ји је био 
та ко ча ро бан.

На рав но, тог тре нут ка, усред ра та у ко ји је тад ушла и Аме
ри ка, би ло је то за ме не не мо гу ће. А ти, оти шао си – и ни шта, ни 
у на зна ци, ни је те мо гло за у ста ви ти. На ро чи то јед на же на. Пла мен 
тво је аги та ци је, иде а ли зма, био је то ли ко за ра зан – при ку пио си 
де сет хи ља да до бро во ља ца и не стао из мог ви до кру га, али не и 
из ср ца.

* * *

И ето, ис пу ни ла сам наш до го вор. Пр вом при ли ком, већ 1919, 
чим се за вр шио рат, у још не сре ђе на вре ме на, кад је још би ло те
шко и ри зич но за пу то ва ње, оти сну ла сам се бро дом пре ко оке а на 
– у уни фор ми Цр ве ног кр ста Аме ри ке (мо рам при зна ти, уни фор ма 
ми је оми ле ла, за хва љу ју ћи те би). По не ла сам фо тоапа рат и мно
штво ски цен бло ко ва. Хте ла сам да до жи вим тво ју зе мљу у пот пу
но сти. А кроз њу и те бе и твој за го нет ни и ха ри зма тич ни лик. 

Ишла сам и са при гу ше ним осе ћа ји ма – да про ве рим да ли 
смо ти и ја, би ли са мо мо ја илу зи ја, да ли сам ја са мо све уми сли
ла, да ли је би ло ствар но све она ко као код мо је ку ће у Њу јор ку, 
или ми се све са мо при чи ни ло. Да, то је, што да кри јем, био мој 
тај ни, се бич ни, жен ски циљ (на ум) – тре ба ло је то да бу де раз ре
ше ње две суд би не – па у не ку ру ку је и би ло. Да ли је оно све код 
ме не би ла са мо илу зи ја (или је она са мо би ла мо ја?) – тре ба ло је 
да про ве рим то са да и да ви дим где смо.

Уо ста лом, има ла сам тад – не ки ка жу ци нич но, „по след њи 
воз” за уда ју.

До че као си ме на пе ро ну же ле знич ке ста ни це ва шег ма лог 
гра да (ка жу, глав ног), али сви гра до ви су за ме не ов де ма ли – исти, 
тих и озби љан, са сме шком. А пр ви су срет – ка кав па ра докс – ја 
у уни фор ми, а ти у ци ви лу, ре кав ши ми ус пут да ви ше ни си мо гао 
да оста неш у вој сци, и уоп ште, по ка зу ју ћи сад, на кон ра та и свих 
пат њи ко је су оста ле иза те бе, не ко као оп ште раз о ча ра ње, кло ну
лост, иа ко су упра во све тво је же ље и же ље до бро во ља ца ко ји ма 
си она ко ва тре но го во рио би ле – бар ко ли ко сам спо ља ви де ла – 
ис пу ње не: ве ли ка, про стра на др жа ва свих вас, Ју жних Сло ве на, 
слич ног је зи ка и име на, мно го ве ћа од прет ход не ма ле, Кра ље ви не 
Ср би је. До ду ше, ка кав ха ос вла да у тој но вој др жа ви и са ма сам се 
уве ри ла – у во зо ви ма од Со лу на, у бла ту и не за ми сли вом си ро ма
штву, са то ли ко си ро ча ди и ин ва ли да ко ји про се...
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До че као си ме, не ма шта, џен тле мен ски ми пот пу но по све ћен 
и на услу зи. Во дио си ме где год сам по же ле ла и био не ве ро ват но 
пред у сре тљив, го сто љу бив, али онај жар ко ји је иси ја вао из тво јих 
очи ју, и на шег ра да та мо, у мо јој ку ћи, ов де се ни је по но вио (или 
сам ја са мо све уми сли ла). 

Да, сад сам би ла ту, али сам већ по о дав но схва ти ла, у ства ри, 
по ста ја ла убе ђе на, да од нас дво је не ће би ти ни шта.

Бо же, гле да ла сам на све стра не, ду плим очи ма – то ли ко но вог 
и не по зна тог, ти по ва фи зи о но ми ја за мо је ва ја ње и ам би је на та за сли
ка ње – до бро је да сам по не ла мо је ски цен бло ко ве, то ли ко ов де има 
ин спи ра ци је! Сву да су ме до че ки ва ли с не скри ве ним сим па ти ја ма, 
као пред став ни цу ве ли ке, са ве знич ке, по бед нич ке Аме ри ке – при
мио ме и ње гов брат, са да ми ни стар, у са ло ну јед не згра де усред још 
ра том раз ру ше ног Бе о гра да. До го во ри ли смо шта је нај хит ни је овде 
по треб но и те ле гра фи са ла сам го спо ди ну Фрон ти га му бр зо ја вом.

Од се ла сам у скром ном хо те лу, али ко ји је био бај ка пре ма 
оном што сам ви де ла на ју гу зе мље, до ла зе ћи из Со лу на.

Увек ме је че као тач но у до го во ре но вре ме, у ре сто ра ну, уз 
тур ску ка фу, ко ју сам и ја на у чи ла да пи јем уз ње га.

При чао ми је ка ко је ов де до шао као млад чо век. (У Њу јор ку 
ни је имао вре ме на за лич не при че). Отац ни је имао нов ца да их 
све шко лу је, па је ње га, ро ђе ног бли зу За гре ба, по слао у ау стро
у гар ску офи цир ску шко лу у Гра цу, где је про вео го ди ну да на. Ту 
је би ло до ста и Ср ба и Хр ва та, ту се и за че ла иде ја о ује ди ње њу. 
То ме је при пао свим ср цем. Осе тив ши да не мо же ви ше да слу жи 
ту ђег ца ра и бу де про тив сво јих уве ре ња, у сре ди ни где се форси
рао ка то ли ци зам, као пра во сла вац, по сле го ди ну да на ре шио је да 
пре ђе у срп ско по дан ство, у ма лу Кра ље ви ну Ср би ју – где је од мах 
до био ви сок чин (чи ни ми се, пу ков ник). По сле су кре ну ли сви 
ра то ви и ми си је... од мах нуо је ру ком...

Ни сам га пи та ла и то је оста ло на вр ху уса на – а да ли је по
сто ја ла не где не ка же на у то ме све му, не ка, мо жда, нео ства ре на 
љу бав... пре ки ну та ра том... Или се за у век ве зао, да не ка жем, вен
чао, са том сво јом иде јом.

Уме сто то га, на ста вио је, да је сит ра та, по ли ти ке, да би хтео 
да се ко нач но скра си, сми ри (уз дрх та ла сам, оче ки ва ла ону јед ну, 
суд бо но сну реч) и ре као... да га је од у век при вла чи ло пи са ње, ли
те ра ту ра и да ми сли би се сад мо гао по све ти ти то ме. (У мо мен ту 
сам све пре кри ла под ра зу ме ва ју ћим осме хом и бла гим кли ма њем 
гла ве – и та ми је ма ска на ли цу ду го оста ла.)

По сле смо, у сло бод ном вре ме ну, ду го ше та ли, од љу ди че сто 
за у ста вља ни, по ле пом бе о град ском оби ча ју по здра вља ни, по сунцу 
ко је је бли ста ло.
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Ја сам по но во по ста ја ла она ста ра, сна жна, не при ко сно ве на 
и не пот ку пљи ва го спо ђи ца Хоф ман.

Вра ти ле су ми се и мо је ша ле, на ко је је он че сто од го ва рао 
осме хом и ду жим по гле дом. И ис пра тио до хо те ла. То је би ло све.

Тек кад ме је пра тио на ста ни цу, ону исту, ода кле ће ме Ори
јент екс прес од ве сти за Па риз (хте ла сам да оби ђем свој ате ље 
на кон ра та) и на траг у мој жи вот, у је дан мах је про го во рио:

− Знаш, ду го сам раз ми шљао, у ком прав цу да кре нем, сад по
сле де мо би ли за ци је... (па жљи во сам га слу ша ла, са ру ка ма у 
сви ле ним ру ка ви ца ма, скр ште ним на гру ди ма)... и од лу чио: 
Краљ да је зе мљу на Ко со ву свим до бро вољ ци ма. И ми смо се 
у ста ром за ви ча ју ба ви ли по љо при вре дом и зна мо све о то ме 
– нај мла ђи брат и ја смо од лу чи ли да иде мо до ле – то је на ша 
све та зе мља, то нас је још мај ка на у чи ла, ка зу ју ћи нам на род
не пе сме. Ето при ли ке да ко нач но сад по мог не мо, про све ти мо 
и уна пре ди мо тај на род и тај крај ко ји је мно го про па тио веко
ви ма под Тур ци ма и Ар на у ти ма. У сло бод но вре ме ћу пи са ти...
Слег ну ла сам ра ме ни ма. Шта сам дру го мо гла? Чак ни у те 

сво је но ве сно ве и фан та зи је ни је уву као ме не... Ни је ни пи тао... 
Да ли би и ти хте ла... Не. Ни шта. Он да сам схва ти ла да је то са
свим осо бен сој љу ди. И да је го то во све – пре но што је и по че ло, 
на рав но... Да ли су они, од то ли ких исто риј ских пат њи, по ста ли 
иму ни на љу бав и не зна ју за то? Мо гу ће. Са мо, схва ти ла сам да 
се ов де све за вр ши ло и за ме не.

Шта ви ше, је ди но што сам пре по зна ва ла у том тре нут ку био 
је онај исти за нос и жар у ње го вим зе лен ка стим очи ма, исти онај 
као ка да је бо ра вио код нас у Њу јор ку. Иа ко ми је и тад уз не се но 
при чао о тој њи хо вој Ко сов ској би ци, па сам, и са ма тим по не та, 
све учи ни ла да се до стој но обе ле жи и Kos so vo Day ши ром Амери
ке, ово ми ни је ли чи ло на ра ци о нал но ре ше ње и на чин жи во та на кон 
ра та, у ко је се ја баш ни ка ко ни сам укла па ла, али је оно об ја шња
ва ло и ње га у пот пу но сти, ко нач но сам схва ти ла, ли чи ло на ње га 
– да је био (као и ње го ва бра ћа) и сви му шкар ци ов де, пре све га, 
чо век иде а ла, иде ја, ко је из гле да та ко оби ла то ни чу на овом тлу, 
че сто не ра ци о нал них, уто пиј ских, и у чи је пла но ве се рет ко мо же 
уме ша ти и не ка же на. Би ло ми је по треб но да до ђем чак ова мо, да 
то ви дим у том ње го вом, ау тен тич ном ам би јен ту, и да схва тим 
све ово, па сам му и на то ме би ла за хвал на.

Зва нич но, мо ја ми си ја Цр ве ног кр ста је уро ди ла пло дом, али 
мо ја лич на ми си ја се за вр ши ла кра хом. Уз све ње го ве из ра зе за хвал
но сти што сам до шла, за све што сам учи ни ла за Ср би ју, за ње гов 
бо ра вак у мом до му, на све, љу ба зно сам се на сме ши ла и пру жи ла 
му при ја тељ ски ру ку. Зна ла сам да је ово ра ста нак за у век. 
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А да си ме по звао, тад, и на то Ко со во, би ла бих спрем на и ја 
да по ђем за то бом. 

И док је са жи ра до ше ши ром у ру ка ма ста јао на пе ро ну, све 
док Ори јент екс прес ни је кре нуо, гле да ју ћи у ме не и у мој про зор, 
и ја сам се тру ди ла да упи јем, за пам тим ње гов лик, лик му шкар ца 
ко ји ме је по кре нуо као ни је дан до та да и нај ду же ме др жао у том 
за но су, да не ка жем оп сео. От ки ну ла сам по глед с про зо ра, где одав
но ни је би ло ње га, схва тив ши да се сад мо рам до бро ор га ни зо ва ти 
и вра ти ти у се бе – али не ону од пре, већ јед ну са свим но ву лич ност.

Че ка ли су ме мно ги по сло ви. Е, па у ре ду, сад ба рем знам 
ка ко ћу им се (без остат ка) по све ти ти – у ства ри, пре пре ка ви ше 
ни је би ло! Че ка ло ме је мо је де ло, мо је број не иде је ко је су би ле 
не ре а ли зо ва не, ко је су са мо ку ља ле на кон овог пу то ва ња у Евро пу, 
са то ли ких но вих ис ку ста ва. Да, он ми је ипак по мо гао – са њим, 
у ње го вој зе мљи, кроз нео пи си ву пат њу, спо зна ла сам шта је жи вот, 
у свом ли цу и на лич ју, а не са мо при па да ње онај ла жи и сја ју Па
ри за и Мен хет на. По ста ла сам бо љи чо век, за хва љу ју ћи ње му. Љу
бав по сто ји, са мо пре о бли ко ва на. И гле! Си ну ми, од че га по ско чих. 
Ту љу бав, јер то је не сум њи во би ла, пре то чи ћу, пра ти ће ме кроз 
мо ја де ла, и он ће, за пра во, увек би ти са мном! Већ сам има ла ин
спи ра ци ју – да, ура ди ћу ону ње го ву гла ву у брон зи. И све са овог 
пу то ва ња, из ње го ве ле пе а не срећ не зе мље би ће ми под стрек.

И лик оног стра дал ни ка са Кр фа, те очи, угра ди ћу у Све тог 
Фра њу Аси шког. Жи ве ће та љу бав кроз мо ју брон зу, мо је ру ке. И 
ми се, за пра во, јед ном спо је ни то ком оних ве че ри у мом са ло ну у 
Њу јор ку, ни ка да ви ше не ће мо ра ста ви ти.

Жив ну ла сам и на ме сти ла се бо ље и удоб ни је гле да ју ћи кроз 
про зор. Би ла сам са ма у ку пеу и спо кој на. На сле де ћој ста ни ци 
ове чуд не зе мље, већ ће ући не ко.

Али ја сам сад чвр сто гле да ла ис пред се бе, као осло бо ђе на 
не чег, са ја сно усме ре ним по гле дом на де та ље ње го вих цр та ли ца. 
Ли ца ко је ћу об ли ко ва ти у брон зи, у ко јој ће ове ко ве че на за у век 
оста ти и мо ја љу бав.

Он да по ми слих. А да ли бих ја и мо гла да га пра тим у тим 
ње го вим иде а ли ма и да ме је по звао? У та мо не кој за би ти Ко со ва? 
Си гур но не, или... Бо ље је ова ко. Идем у свој свет на ко ји сам на
ви кла. Где имам шта да ка жем и ура дим. Су ви ше је ком пли ко ва но 
би ло од по чет ка. Да му на пи шем пи смо? Че му? По сле све га. Не ка 
оста не ова ко.

Сре шће мо се ми, ако Бог та ко бу де хтео, не кад и не где. Сва
ка ко на не бу. Ва жно је да сам би ла ов де, да сам учи ни ла за сво ју 
ду шу све што је би ло до ме не – идем сад у сво ју умет ност и слобо
ду – обо га ће на, уз јед ну на пр сли ну у ср цу.
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* * *

Не ка ко кри стал но чи ста (обо га ће на ве ли ким ис ку ством, али 
и ски ца ма), вра ћа ла сам се у сво ју зе мљу и свој жи вот, све сна, од 
са да, да ћу жи ве ти са мо за сво ју умет ност.

Не што се ду бо ко за вр ши ло у ме ни и мом жи во ту, али за чу до, 
ни сам би ла ту жна и зна ла сам тач но ку да ћу да ље! (Још ми је мој 
отац го во рио: Бо јим се да ћеш по ста ти умет ни ца.) Ако је то био 
из бор, ево, ово ма ло (у ства ри ве ли ко) ис ку ше ње ме је про шло.

Да, би ћу са мо умет ни ца, али обо га ће на за јед но ве ли ко осе
ћа ње ср ца и ис ку ство без ко га би мо ја умет ност би ла знат но сиро
ма шни ја, ма ње про ду хо вље на, ли чи ла би на оста ле, а ово ће би ти 
са мо мо је – мој пе чат ду ха.

(Још је и Ро ден, ка да сам упор но на ва љи ва ла да ме при ми, са 
же љом да ме под у ча ва – на рав но, уз до бру на док на ду мог оца – а он 
ме три пу та од би јао, са ре че ни цом пре но си о цу те по ру ке: – До ста 
ми је тих мла дих, згод них ва јар ки, ко је ме са мо уз не ми ра ва ју и 
оме та ју у мом ра ду! Ни сам тад ни зна ла за ње го ву љу бав ну афе ру 
са Ка миј Кло дел, у ства ри ње ну тра гич ну при чу, ко ја се увек лоше 
за вр ши по же не.)

Су ви ше сло бод на и са мо све сна, јер су ми ро ди те љи све пру
жи ли, мо жда се не би смо, сад тек раз ми шљам, ни укло пи ли – он 
ни та да ни нај ма ње ни је по ка зи вао же љу да жи ви у Њу јор ку, ни ти 
у ам би јен ту мо је ку ће... Ни шта на лик на ди вље ње, ни ти на ме ру 
да ту оста не ни је по ка зи вао, или ба рем ја ни сам ви де ла, сем у тим 
очи ма за не се ња ка, та ко зе лен ка стим и про дор ним, са мо те ци ље ве 
ње го ве не срећ не зе мље и на па ће ног на ро да. Ште та! А да ми је, ма 
и по ме ном, пред ло жио оста нак са да, у ње го вој зе мљи, за ко ју је 
ње го ва ге не ра ци ја да ла то ли ке жр тве, са го ре ла у том иде а лу (и 
где је, ко ли ко сам чу ла, мо гао да би ра, по ред бра та ми ни стра, ме сто 
у ди пло ма ти ји, или фо те љу на род ног по сла ни ка, а све је од био), 
пи та ње је и мо је, са да ви дим – да ли бих сав тај по рат ни ха ос, јад 
и бе ду ја мо гла да под не сем. Ова ко је бо ље, раз ми шља ла сам кон
фор ми стич ки, на па лу би бро да, вра ћа ју ћи се у Аме ри ку.

Да, оста ло је и не ко ли ко на ших за јед нич ких фо то гра фи ја са 
тог мог бо рав ка у ње го вој зе мљи, али њих са да не мо гу да гле дам.

* * *

Он да сам се пот пу но пре да ла сво јој умет но сти. Про пу то ва ла 
свет. И са тог пу те ше стви ја ство ри ла 105 би ста и фи гу ра из це лог 
све та, ин си пи ри са на фи зи о но ми ја ма и ти по ви ма овог ве ли ког и 
див ног зе мљи ног ша ра – има ла сам до бру пот по ру Фон да ци је и у 
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брон зи оства ри ла тај свој на ум, све сна да сам учи ни ла за и ста не
што ве ли ко. То су ми, уо ста лом, сви при зна ли, на звав ши је „Изло
жбом ве ка” – та ко су пи са ли.

Не знам да ли је ишта од тих ве сти о мом ра ду сти гло до ње га, 
уко ли ко још ни је био у оној сво јој за би ти на Ко со ву, где је, ка ко 
сам чу ла, ипак уско ро на кон на шег ра стан ка оти шао.

Осе ти ла сам се ис пу ње ном, оства ре ном у умет но сти, за шта 
сам и ро ђе на. Али има ла сам че тр де сет го ди на и мач ку Ки ки. Ра
ди ла сам не у мор но, а по руџ би не су са мо сти за ле, не ке сам мо рала 
и да од би јем.

Све та ко док до ме не ни је сти гла вест да је он – умро. Она ко 
леп, кр хак и бо ле шљив, лек је из гле да по тра жио у Швај цар ској, 
та мо је и умро. У Мон треу. По ми сли ла сам да по но во одем у Евро
пу и по се тим ње гов гроб. Он да сам чу ла да је је дан од пре о ста ле 
бра ће пре нео ње го во те ло у Бе о град. Ура ди ла сам ко пи ју оне ње
го ве (већ чу ве не) гла ве кр ста ша и по сла ла је бро дом, са пи сме ном 
же љом да кра си ње гов над гроб ни спо ме ник. Же ља ми је усли ше
на – по сла та ми је и фо то гра фи ја спо ме ни ка са мо јим де лом. Он да 
сам се ла и на пи са ла књи гу о све му.

На рав но, ни сам сме ла би ти искре на, са мо сам фор мал но опи
са ла тај наш су срет, ов де у Аме ри ци, и та мо. По но во се про бу дио 
Он и био та ко жив у ме ни, ка да је по чео но ви свет ски рат.

Овог пу та, на пад ну та, Аме ри ка се од мах укљу чи ла, а ја сам 
по но во обу кла уни фор му. Бо же, ка ко сам се осе ћа ла под мла ђе но!

Та ко об у че на, по хи та ла сам у Цр ве ни крст, у сек тор по мо ћи 
за Ју го сла ви ју, са гђом Ло за нићФро тин гам, па ко ва ла, сла ла по
моћ, од го ва ра ла на пи сма, а ње гов дух је све вре ме леб део са мном, 
истим ули ца ма Мех нет на. Та мо су се по но во де ша ва ле рат не пат
ње, не за ми сли во го ре не го пр ви пут, а зе мља за ко ју се то ли ко 
бо рио са сво јим на ра шта јем рас па ла се у па рам пар чад, са мно го 
су прот ста вље них вој ски, од ко јих су нај ви ше стра да ва ли нај не
ви ни ји – же не и де ца.

Сад ме ни ко ни је звао да по мог нем, ни за ка кав пла кат, Ср бе 
чак ни ко ни је ни спо ми њао (ваљ да за то, што су срп ски краљ и вла
да на пу сти ли зе мљу и оти шли у Ен гле ску, а не ке дру ге во ђе су 
во ди ле бор бе). Је сте, зе мља је по сле ра та оста ла са истим име ном, 
Ју го сла ви ја, али се ре жим про ме нио. Чак су уско ро ото пли ли и 
од но си Аме ри ке и тог но вог, ко му ни стич ког ре жи ма. Но, ме не 
ви ше ни ко ни је имао да зо ве.

А та ко сам че зну тљи во по же ле ла још јед ном да одем, да ви
дим да ли је мо ја би ста још на ње го вом спо менобе леж ју, или је, 
мо жда, не тра гом не ста ла у рат ном ме те жу.
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Ста ра сам и сад пи шем по след њу књи гу – и по но во о ње му. 
Док ми мач ка се ди у кри лу, у ис тој со би у ро ди тељ ском ста ну на 
Мен хет ну, где је се део и он, при во дим кра ју овај свој спис – не ка 
оста не иза ме не све оно што ни кад ни је (би ло) из ре че но. И док 
пи шем, по глед ми стал но па да на ње го во брон за но ли це у кр ста
шком шле му. Ба рем је ту онај наш тре ну так пре по зна ва ња, и мој 
ус хит њим, са чу ван са да у брон зи, за у век.

7. ја нуар 2024.




